לפני קצת יותר מ-13 שנה שכבתי בחדר לידה, אחרי 18 שעות של צירים וכאבים, כשהרופא תופר אותי באזור הכי רגיש בגוף. הייתי נפוחה מהאינפוזיות שקיבלתי במהלך היממה האחרונה, עייפה, עם שיער דבוק לפנים מזיעות, ומאושרת. כי כמה רגעים לפני הניחו לי על הבטן את בני התינוק. מבטינו נפגשו ואני הבנתי שזהו, אני אבודה. זו אהבה לכל החיים. ללא תנאי.

מרינה קיגל אחרי לידה

מרינה קיגל אחרי הלידה. צילום ביתי

התמונה שממחישה את האמת מאחורי הלידה

דניאל היינס הפכה מאישה אנונימית למקור השראה להמון נשים, בזכות תמונה מטלטלת אחת

האמת מאחורי הלידה

לכתבה המלאה

אחרי כמה שעות העבירו אותי לחדר, שם הצלחתי לנמנם קצת, עד שהתחילה לכאוב לי הבטן והתפרים הטריים. רציתי לקום, להתקלח, ללכת לראות את איתי בני בתינוקייה. המקלחת לקחה שעה הודות לגוף המפורק שלי, כך גם ההליכה לתינוקיה (אם אפשר לקרוא כך לזחילה הזאת לאורך המסדרון עם גוף חצי מקופל), הניסיון להניק, והיה גם פחד ללכת לשירותים כדי שלא ייפתחו התפרים (לא תאמינו כמה ניסו לשכנע אותי ואני רק בכיתי בכי הורמונלי עצוב).

הנפיחויות ירדו, התפרים החלימו, הגב התיישר, הבטן ירדה. ואז הגיעו הלילות ללא שינה, הפטמות המדממות מהנקה בעייתית (כן, הפסקתי להניק, כי לא עמדתי בכאבים ובבכי של שנינו) ועוד מיליון ניואנסים שאנחנו אוהבים לכנות בקצרה – "אמהות מאושרת".

חן טל העלתה ממש הבוקר תמונה שלה, שעות ספורות אחרי הלידה. היא אחרי קיסרי, עם דמעות ופנים נפוחות מבכי ומהנוזלים שבטח השלימו לה תוך כדי, עם עירוי שיוצא לה מהיד ובטח עוד מיליון חוטים וקטטרים מחוברים לה לגוף אחרי הניתוח. הבטן הפתוחה שלפני רגע יצאה ממנה תינוקת חדשה, ההורמונים המשתוללים – כל זה קיים בתמונה, גם אם לא רואים את זה. מה שאין שם זו אפילו טיפת פוטושופ, וגם לא ניסיון לבחור זווית מחמיאה כדי ליצור תמונת יח"צ שבסופו של דבר תשבור שיאי קליקבייט במדורי רכילות. ודווקא בזכות כל הכאוס והבלאגן הזה, הכאב, הסבל, ההקלה והאושר האינסופי שמפצה על כל אלה – בזכות כל אלה התמונה הזאת מושלמת, כפי שהיא בדיוק.

חן טל אחרי הלידה

"אחרי 4 ימים מטורפים וקשים בחדר לידה (שהסתיימו בקיסרי), גאה ומתרגשת לצרוח שאני אמא!!!". חן טל פרסמה את התמונה המדהימה הזו הבוקר בצירוף הדברים האלו בפייסבוק

לפני כמה שבועות כל המדינה עצרה את נשימתה כאשר בר רפאלי ילדה. אחת התמונות הראשונות ששוחררו הייתה של בר ואמא ציפי מחויכות ומאושרות. תמונה יפיפיה, כמו בר עצמה, אבל לא שווה יותר מרבע מבט בעיני. כל מי שעברה לידה לפחות פעם בחייה, או נכחה בלידה של אחות או חברה, תבין אותי. תמונה אחרי לידה לא נראית כך. כמו גם הגזרה הדקיקה שלושה ימים אחרי.

בר, שלא תביני לא נכון, את מהממת. ואני לגמרי מפרגנת, אבל זה לא התחיל ממך (וגם לא יסתיים שם). ההתפעלות שלנו מהגזרה הדקיקה של מלכת יופי, דוגמגישה או דוכסית מקיימברידג' היא לא הגיונית. כלומר היא הגיונית, אבל הרבה פחות מההתפעלות שצריכה להיות מתמונה כמו זו שפרסמה חן טל. שנות החמישים הסתיימו לפני כמעט 70 שנה והציבור עדיין דורש מאישה להיראות מושלמת מיד אחרי ששרירי הבטן שלה נקרעו, נחתכו ונמתחו, גבה כואב ושדיה דואבים.

בר וציפי רפאלי אחרי הלידה של בר

בר וציפי רפאלי אחרי הלידה, והכל נראה כמו תותים וקצפת. מתוך האינסטגרם של ציפי רפאלי

קייט מידלטון אחרי לידה

קייט מידלטון אחרי הלידה, לא פחות ממושלמת. צילום: רויטרס

מצג שווא, העיקר שייראה פוטוגני ומושך. מצג שווא, העיקר שלא נצטרך לשמוע כמה קשה זה ללדת. מצג שווא, כי אולי אנחנו חייבים אותו, בתור מדינה שהכי מעודדת ילודה בעולם, אך 14 שבועות אחרי הלידה כבר דורשת מהאמהות לצאת להרוויח את לחמן. מצג שווא, גם אם זה יגרום לעוד אישה ועוד אישה להיכנס לדיכאון אחרי לידה, כי היא תרגיש הכי לבד בעולם במצבה. מצג שווא, כי ברגע שתמונות כמו של חן טל יהפכו לפופולריות יותר מהתמונות המרוטשות והמבוימות, הסביבה אולי תבין סוף סוף את כוחה האמיתי של האמהות – וזו לא היכולת ליצור פריים מושלם.